Tenía como hábito contarle cada tarde historias de amor y pasión, descripciones de dos cuerpos luchando por unirse en uno solo. Se las narraba porque sabía que nunca había vivido nada parecido y sospechaba que nunca fuera a sucederle. Las primeras veces fueron por empatía, le divertía ver su rubor cada vez que su historia empezaba a crear imágenes en su mente; ahora, pasa las mañanas inventando nuevas historias que contarle, nuevas andanzas de unos cuerpos anónimos que cada vez se parecían más a los suyos.